Pikavuoro
Lokakuun alkuilta on jo pimeä. Maa on kostea, ja tuulenpuuskat riipivät puista viimeisiä lehtiä. Jossain päin Pohjanmaata pellot ovat harmaita ja odottavat routaa. Valtatien pinta on muuttunut kosteuden vuoksi sysimustaksi, …
Kengät
Marketin parkkipaikalla oli kenkäpari. Huomasin ne jo kaukaa, koska lähiruutuihin ei ollut pysäköity autoja. Ne eivät näyttäneet kauempaa siltä, että ne olisi heitetty tai pudotettu, vaan enemmänkin siltä, kuin joku …
Aseistettuna
Eräänä iltana seisoin ulkona kuten usein ennenkin. Olen seissyt ulkona lukemattomina iltoina. Toisina iltoina sataa, toisinaan on poutaa. Usein on ollut kesä, joskus muulloin syksy, kevät tai talvi. Talvisin sade …
Automies
Väisäsen Antti oli lähipiirissään tunnettu kovana automiehenä. Joku vähän kaukaisempikin ihminen saattoi huomata, että hän vaihtoi autoa usein. Hän ei kuitenkaan ollut automies siinä mielessä, että olisi rakastanut autoja poikkeuksellisen …