Viive
Jossain vinkuu jokin. Ääntelijä on kaukana. En näe äänen lähdettä, ja se häiritsee. Koetan etsiä, mutta en löydä mitään. Vinkuna ja piipitys jatkuu jatkumistaan, mutta en saa sitä vaimennettua. Pakeneminenkaan …
Pikavuoro
Lokakuun alkuilta on jo pimeä. Maa on kostea, ja tuulenpuuskat riipivät puista viimeisiä lehtiä. Jossain päin Pohjanmaata pellot ovat harmaita ja odottavat routaa. Valtatien pinta on muuttunut kosteuden vuoksi sysimustaksi, …