Jossain vinkuu jokin. Ääntelijä on kaukana. En näe äänen lähdettä, ja se häiritsee. Koetan etsiä, mutta en löydä mitään. Vinkuna ja piipitys jatkuu jatkumistaan, mutta en saa sitä vaimennettua. Pakeneminenkaan …
Lokakuun alkuilta on jo pimeä. Maa on kostea, ja tuulenpuuskat riipivät puista viimeisiä lehtiä. Jossain päin Pohjanmaata pellot ovat harmaita ja odottavat routaa. Valtatien pinta on muuttunut kosteuden vuoksi sysimustaksi, …